Florida, agosto, lunes, 10.30 am

Mi padre, un tipo delgado con piernas muy largas y el hábito de caminar, me dijo una vez que cuando está apurado mentalmente juega carreras con los otros peatones, tratando de pasarlos. Yo no hago eso, aunque también camino mucho y rápido. Sin embargo, tengo la sospecha que la mayoría de la gente hace como mi padre.

Hace dos años fui por primera vez a Buenos Aires por un período mayor a 3 días: estuve una semana en un congreso internacional. Como la sesión inicial estaba demasiado concurrida y me sentí incómoda, decidí salir a pasear y volver cuando empezaran las sesiones técnicas. Era lunes, era agosto, y el tiempo estaba inmejorable: soleado y apacible. Volví al hotel, me puse ropa cómoda y salí de exploración.

Llegué a la calle Florida, la que conocía de nombre pero no tenía idea de que era peatonal. Caminé tranquilamente, deseando ser una mosca y tener muchos más ojos para poder verlo todo. Me detuve en un cruce, con la luz a punto de cambiar, de modo que estaba sola. Otros peatones fueron llegando, también para cruzar, y allí observé que 100 metros más adelante había un negocio interesante (una pena, no me acuerdo cuál). Cuando la luz cambió a verde éramos un grupo numeroso, al igual que el de la acera opuesta.

Cruzamos, sin perder instante, y continuamos caminando como un bloque, dando zancadas, tratando de pasarnos unos a otros, era gracioso el ruido de nuestros zapatos, taconeando al mismo ritmo contra el piso de adoquines, aún después de haber llegado a la cuadra siguiente. "Parece una manifestación", me dije, y ahí se me ocurrió.

Es una pavada, pero ¿qué hubieran hecho los otros peatones si yo me hubiera puesto a cantar, voz en cuello, "La Internacional"? ¿Qué tal si hubiera tenido una bandera anarquista para ondear? Congregados por el azar en esa esquina a esa hora, quizás hasta por unos metros hubieran sido parte de mi manifestación, sólo por no caminar más lento, porque no creo que quedarse atrás fuera opción para ellos y ellas, porteños de la calle Florida un lunes a las 10.30 am.